Comincị con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel cuore della notte e la voce all'apparecchio che chiedeva di qualcuno che non era lui. Molto tempo dopo, quando fu in grado di pensare a cio' che gli era accaduto, avrebbe concluso che nulla era reale tranne il caso. Ma questo fu molto tempo dopo. All'inizio non c'erano che il fatto e le sue conseguenze. la questione non e' se si sarebbero potuti sviluppare altrimenti o se invece fosse tutto gia' stabilito a partire dalla prima parola dello sconosciuto. La questione e' la storia in se': che abbia significato o meno, non spetta alla storia spiegarlo.
Paul Auster, Citta' di vetro, Trilogia di New York

It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the dead of night, and the voice on the other end asking for someone he was not. Much later, when he was able to think about the things that happened to him, he would conclude that nothing was real except chance. But that was much later. In the beginning, there was simply the event and its consequences. Whether it might have turned out differently, or whether it was all predeterminated with the first word that came from the stranger's mouth, is not the question. The question is the story itself, and whether or not it means something is not for the story to tell.
The New York Trilogy: City of Glass