La strada dove abitava Eustace Chisholm, con la Casa degli incurabili a sud e la linea tranviaria a ovest, s'allungava a est verso il vasto e increspato lago Michigan. A sud del suo punto terminale l'enorme e grigio museo occupava con le sue cariatidi acri e acri di terreno mentre ancora piu' a sud sorgervano le acciaierie di Gary e South Chicago, con le loro perenne eruzioni di fuoco. Piu' avanti ancora, piu' o meno in direzione ovest, prima che il Washington Park si inoltrasse nel ghehtto negro, c'era un giardino di rose nel quale, tra i boccioli, se ne stesse il poeta tedesco Lessing.

James Purdy, Rose e cenere